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Almudena iba absorta en el paisaje que corria en sentido contrario a mas de 130
kilémetros por hora. Anselmo volte6 a verla.

—¢En qué piensas?

—En nada —contesto ella sin separar sus ojos antorcha de la ventana del Audi
negro.

En realidad si pensaba. En muchas cosas. En todo. Pensaba en ¢l, en sus
fotografias, en el futuro inmediato, en lo poco atractivo que le parecia todo.

Anselmo no tenia ganas de sumergirse en una de las interminables discusiones
en las que Almudena siempre acababa haciéndolo ver como un perfecto imbécil.
Antes de permitir que se gestara una como resultado de la copula entre el silencio y la
frustracion, oprimi6 un boton para dejar que el CD de Live inundara el interior del
Audi.

And to love: a god.

Anselmo Ibargiiengoitia era primo de Sasha, su mejor amiga. Podria decirse que
era su novio, aunque quizas ésa no era la palabra adecuada. El se referia a ella como
su novia, pero en realidad nunca le pidi6 que lo fuera. Se conocieron en una fiesta,
salieron varias veces y una noche, de regreso del antro, ¢l la beso6. A ella le encantd
como su boca embond con la suya y como sus manos esculpieron en su cuerpo
sensaciones que ni siquiera imagind que existieran. La noche siguiente, la llevo al
departamento de su hermano que habia salido de viaje e hicieron el amor de las nueve
cuarenta y cinco de la noche a las tres veintidos de la madrugada. Cuando se despertd
a la mafiana siguiente, se sorprendio al darse cuenta de que seguia cubierta por una
espesa capa de nubes y flores.

And to fear: a flame.

Almudena se habia acostado con una gran cantidad de hombres y se jactaba de
que durante el verano que pas6 en Europa habia fornicado con mas de los que
conseguia una puta francesa. Pero nada habia sido comparable a lo que sentia con
Anselmo. Era impresionante, con solo ponerle ¢l una mano sobre las rodillas, ella
sentia una implosion en el estdmago y un burbujeo en el sexo. No importaba cudnto
se propusiera demostrarle que no necesitaba del contacto fisico, bastaba que ¢l dijera
una palabra, que le hiciera una caricia o que la mirara como la miraba y ella sucumbia,
quedaba totalmente desprovista de voluntad.

And to burn a crowd that has a name.

Esa situacion la desesperaba y la sepultaba en la confusion. No se explicaba
coémo podia sucederle eso; Anselmo era definitivamente guapo, pero ella no babeaba
por €l, no era su tipo, se le hacia demasiado prefabricado, era como la version humana
de Ken, el mufieco de la Barbie. Hasta tenia un hoyuelo en la barba y dientes
inmaculadamente blancos y parejos. No le provocaba ninguna emocién hablar con ¢l
y eran contadas las cosas en las que coincidian. El no tenia gusto alguno por la
fotografia o por cualquier otra expresion artistica y creia que todo era facilmente
clasificable como malo o bueno, negro o blanco. Y eso era lo que més detestaba, que
estaba segura de que no estaba enamorada de ¢l y moral e intelectualmente entre ellos
habia un abismo insalvable, pero no podia dejarlo porque hacia el amor como nadie.
Asi que tenia una conmovedora relacion basada exclusivamente en el sexo. Ademas,
no soportaba no tener el control. Sabia que una vez que el deseo comenzaba a fluir
por sus venas, era capaz de todo, de cualquier bajeza, incluso de continuar con ¢l
indefinidamente.

And to right or wrong.
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Después de contarle a Anselmo lo de la beca habian decidido ir a los pueblos
cercanos a la ciudad para sacar algunas fotografias que pudieran servir para armar el
proyecto. Habian pasado todo el dia fotografiando la pintoresca pobreza mexicana, los
campos sembrados de desesperanza y la folcldrica arquitectura del tercermundismo.
Decidieron regresar antes de que oscureciera para tener tiempo de arreglarse e ir a un
bar con sus amigos. Aun tenia que revisar las fotografias en la computadora, pero
estaba casi segura de que no habia una sola toma que valiera la pena.

And to week or strong.

Almudena comenzaba a considerar la posibilidad de abandonar de una vez por
todas la idea de la beca, dejarla en estado embrionario antes de que generara
esperanzas que causarian mucho dafio cuando se reventaran en mil pedazos.

1t is known, just scream it from the wall.

Tal vez lo que tenia que hacer era dejarlo todo.

I've willed, I've walked, I've read.

Dejar la fotografia, al tarado fascista de su novio, sus ufas maltratadas, su
aficion por el carpaccio de salmon, su fascinacion por los momen...

Los pensamientos de Almudena se pulverizaron bajo la dentellada profunda de
un rechinido de llantas, el desgarrador golpe del metal que se parte, el vidrio que se
vuelve innumerables agujas letales. En un espacio de tiempo discontinuo a esa
hecatombe sonica le precedieron o sucedieron un brusco volantazo, el vértigo del auto
dando vueltas, el rictus de terror en la cara de Anselmo, el otro automovil que los
esquivo por milimetros. Almudena quiso cerrar los ojos, pero no pudo. Tenia que
verlo todo; ese era su sino.

I've talked, I know, I know.

Cuando el huracan se detuvo, se dio cuenta de que estaba intacta, al igual que su
novio y el auto. Anselmo, sin perder tiempo, maniobrd violentamente y se estaciono
en el acotamiento de la carretera. Al hacer este movimiento fue que Almudena pudo
asimilar lo que habia sucedido como en una cadena de instantdneas: a unos metros de
ellos un auto verde se habia impactado contra un gigantesco trailer. Después del
choque el vehiculo habia sido disparado contra la barda de contencion de donde
rebotdé a un costado del acotamiento. El trailer no habia resultado dafiado en el
accidente y continu6 su marcha tan rapidamente como pudo. El auto yacia sobre su
costado izquierdo, totalmente destrozado, como un caballo agonizante después de
perder el pie en una carrera.

I've been here before.

A través del parabrisas Almudena mir6 como Anselmo apareci6 corriendo en
direccion al auto. Logro distinguir como de una de las puertas del coche una mano
temblorosa intentaba salir. No lo penso, fue instintivo, automatico, una cita ineludible
con el destino que algin oraculo habia vaticinado cientos de vidas atras: sin dejar de
mirar, tom6 con la mano izquierda su camara del asiento trasero, con habilidad de
crupier experimentado la despojo de su estuche, la encendid, y con el temple de un
francotirador la llevo a la altura de los ojos sincopa.

Hey, now we won't be raped.

Ajustd con precision el foco y el diafragma. Dispard una y otra vez. Después,
sin despegarse de la cadmara, abrio la puerta, bajo y camino hacia el exangiie auto.

Hey, now we won't be scared like that.

Cada paso era un movimiento de su dedo apretando el disparador, dejando que
el olor del hierro herido se pulverizara en megapixeles.

1t’s the sun that burns.

Cuando estuvo a un metro del vehiculo, vio que Anselmo trataba
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desesperadamente de sacar al conductor. Disparo.

It’s the wheel that turns.

Busco6 otro encuadre donde la cabeza y la espalda de Anselmo no le impidieran
ver al herido y dispar6 de nuevo.

It’s the way we sing that makes ‘em dream.

Anselmo sudaba tratando de liberar al hombre de las fauces de metal. Su cara
estaba marcada por profundas lineas de desesperacion y dolor. Cuando volted a ver a
Almudena suplicandole ayuda, su rostro palideci6 al descubrir la cdmara. Era uno de
esos momentos cruciales en la vida de una persona en que una revelacion puede
destruirla o hacerla mas fuerte, atisbos que dejan ver en lo que dura un parpadeo
destellos de la naturaleza demoniaca y divina conviviendo en el corazon de cada
hombre: es la imagen de un niflo que arroja a su hermanito por la ventana de un sexto
piso, la del padre que besa a otro hombre, la de la madre que entrega a su hijo a la
justicia.

And to Christ: a cross.

Almudena percibi6 ese rictus de horror en la cara de Anselmo y una losa muy
parecida a la culpa la golpe6 con fuerza. Dejo6 la camara en el piso y ayudo a sacar a
la victima. Les costé mucho trabajo liberar su pierna; el hombre estaba muy golpeado,
inconsciente y cubierto con sangre.

And to me: a chair.

En el momento en que lo acostaron sobre el asfalto varias personas llegaron
corriendo. Una de ellas se identific6 como médico y se dio a la tarea de
proporcionarle auxilio al accidentado. Otra sugiri6 llevarlo en su auto al hospital mas
cercano. Exhaustos, Almudena y Anselmo se alejaron del grupo, y recargados en el
Audi contemplaron la escena ausentes, vacios. A los pocos minutos llegaron una
ambulancia y varias patrullas. Ellos subieron al auto y reemprendieron el camino a
casa.

I will sit and earn the ransome...

Un duro y pétreo silencio rodeaba cada una de las notas musicales que
continuaban desparramandose de las bocinas del auto.

...from up here.

Con un movimiento abatido, terminante, Anselmo pulsé un botéon y callo
Selling the drama. Cuando llegaron a casa de Almudena se despidieron sin decir una
palabra. Esa misma noche inconsciente o conscientemente ella arrumbo6 el episodio
del accidente en uno de los rincones mas oscuros de su mente, junto a terribles deseos
impronunciables, al recuerdo del bebé al que pellizco hasta hacer llorar, a un pequeno
y tenue lesbianismo, a la imagen grasienta de una pordiosera desnuda y a los otros
pisciformes demonios que nadan casi inmoéviles en las profundidades de la conciencia,
esperando el segundo preciso para sacar la cabeza a la superficie y dejar sentir su
hedor frio y diafano.



