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Almudena iba absorta en el paisaje que corría en sentido contrario a más de 130 
kilómetros por hora. Anselmo volteó a verla. 
 —¿En qué piensas? 
 —En nada —contestó ella sin separar sus ojos antorcha de la ventana del Audi 
negro. 
 En realidad sí pensaba. En muchas cosas. En todo. Pensaba en él, en sus 
fotografías, en el futuro inmediato, en lo poco atractivo que le parecía todo. 
 Anselmo no tenía ganas de sumergirse en una de las interminables discusiones 
en las que Almudena siempre acababa haciéndolo ver como un perfecto imbécil. 
Antes de permitir que se gestara una como resultado de la cópula entre el silencio y la 
frustración, oprimió un botón para dejar que el CD de Live inundara el interior del 
Audi. 
 And to love: a god. 
 Anselmo Ibargüengoitia era primo de Sasha, su mejor amiga. Podría decirse que 
era su novio, aunque quizás ésa no era la palabra adecuada. Él se refería a ella como 
su novia, pero en realidad nunca le pidió que lo fuera. Se conocieron en una fiesta, 
salieron varias veces y una noche, de regreso del antro, él la besó. A ella le encantó 
cómo su boca embonó con la suya y cómo sus manos esculpieron en su cuerpo 
sensaciones que ni siquiera imaginó que existieran. La noche siguiente, la llevó al 
departamento de su hermano que había salido de viaje e hicieron el amor de las nueve 
cuarenta y cinco de la noche a las tres veintidós de la madrugada. Cuando se despertó 
a la mañana siguiente, se sorprendió al darse cuenta de que seguía cubierta por una 
espesa capa de nubes y flores. 
 And to fear: a flame. 
 Almudena se había acostado con una gran cantidad de hombres y se jactaba de 
que durante el verano que pasó en Europa había fornicado con más de los que 
conseguía una puta francesa. Pero nada había sido comparable a lo que sentía con 
Anselmo. Era impresionante, con sólo ponerle él una mano sobre las rodillas, ella 
sentía una implosión en el estómago y un burbujeo en el sexo. No importaba cuánto 
se propusiera demostrarle que no necesitaba del contacto físico, bastaba que él dijera 
una palabra, que le hiciera una caricia o que la mirara como la miraba y ella sucumbía, 
quedaba totalmente desprovista de voluntad. 
 And to burn a crowd that has a name. 
 Esa situación la desesperaba y la sepultaba en la confusión. No se explicaba 
cómo podía sucederle eso; Anselmo era definitivamente guapo, pero ella no babeaba 
por él, no era su tipo, se le hacía demasiado prefabricado, era como la versión humana 
de Ken, el muñeco de la Barbie. Hasta tenía un hoyuelo en la barba y dientes 
inmaculadamente blancos y parejos. No le provocaba ninguna emoción hablar con él 
y eran contadas las cosas en las que coincidían. Él no tenía gusto alguno por la 
fotografía o por cualquier otra expresión artística y creía que todo era fácilmente 
clasificable como malo o bueno, negro o blanco. Y eso era lo que más detestaba, que 
estaba segura de que no estaba enamorada de él y moral e intelectualmente entre ellos 
había un abismo insalvable, pero no podía dejarlo porque hacía el amor como nadie. 
Así que tenía una conmovedora relación basada exclusivamente en el sexo. Además, 
no soportaba no tener el control. Sabía que una vez que el deseo comenzaba a fluir 
por sus venas, era capaz de todo, de cualquier bajeza, incluso de continuar con él 
indefinidamente. 
 And to right or wrong. 
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 Después de contarle a Anselmo lo de la beca habían decidido ir a los pueblos 
cercanos a la ciudad para sacar algunas fotografías que pudieran servir para armar el 
proyecto. Habían pasado todo el día fotografiando la pintoresca pobreza mexicana, los 
campos sembrados de desesperanza y la folclórica arquitectura del tercermundismo. 
Decidieron regresar antes de que oscureciera para tener tiempo de arreglarse e ir a un 
bar con sus amigos. Aún tenía que revisar las fotografías en la computadora, pero 
estaba casi segura de que no había una sola toma que valiera la pena. 
 And to week or strong. 
 Almudena comenzaba a considerar la posibilidad de abandonar de una vez por 
todas la idea de la beca, dejarla en estado embrionario antes de que generara 
esperanzas que causarían mucho daño cuando se reventaran en mil pedazos. 
 It is known, just scream it from the wall. 
 Tal vez lo que tenía que hacer era dejarlo todo.  
 I’ve willed, I’ve walked, I’ve read.  
 Dejar la fotografía, al tarado fascista de su novio, sus uñas maltratadas, su 
afición por el carpaccio de salmón, su fascinación por los momen... 
 Los pensamientos de Almudena se pulverizaron bajo la dentellada profunda de 
un rechinido de llantas, el desgarrador golpe del metal que se parte, el vidrio que se 
vuelve innumerables agujas letales. En un espacio de tiempo discontinuo a esa 
hecatombe sónica le precedieron o sucedieron un brusco volantazo, el vértigo del auto 
dando vueltas, el rictus de terror en la cara de Anselmo, el otro automóvil que los 
esquivó por milímetros. Almudena quiso cerrar los ojos, pero no pudo. Tenía que 
verlo todo; ese era su sino. 
 I’ve talked, I know, I know. 
 Cuando el huracán se detuvo, se dio cuenta de que estaba intacta, al igual que su 
novio y el auto. Anselmo, sin perder tiempo, maniobró violentamente y se estacionó 
en el acotamiento de la carretera. Al hacer este movimiento fue que Almudena pudo 
asimilar lo que había sucedido como en una cadena de instantáneas: a unos metros de 
ellos un auto verde se había impactado contra un gigantesco tráiler. Después del 
choque el vehículo había sido disparado contra la barda de contención de donde 
rebotó a un costado del acotamiento. El tráiler no había resultado dañado en el 
accidente y continuó su marcha tan rápidamente como pudo. El auto yacía sobre su 
costado izquierdo, totalmente destrozado, como un caballo agonizante después de 
perder el pie en una carrera. 
 I’ve been here before. 
 A través del parabrisas Almudena miró cómo Anselmo apareció corriendo en 
dirección al auto. Logró distinguir cómo de una de las puertas del coche una mano 
temblorosa intentaba salir. No lo pensó, fue instintivo, automático, una cita ineludible 
con el destino que algún oráculo había vaticinado cientos de vidas atrás: sin dejar de 
mirar, tomó con la mano izquierda su cámara del asiento trasero, con habilidad de 
crupier experimentado la despojó de su estuche, la encendió, y con el temple de un 
francotirador la llevó a la altura de los ojos síncopa. 
 Hey, now we won’t be raped. 
 Ajustó con precisión el foco y el diafragma. Disparó una y otra vez. Después, 
sin despegarse de la cámara, abrió la puerta, bajó y caminó hacia el exangüe auto. 
 Hey, now we won’t be scared like that. 
 Cada paso era un movimiento de su dedo apretando el disparador, dejando que 
el olor del hierro herido se pulverizara en megapixeles. 
 It’s the sun that burns. 
 Cuando estuvo a un metro del vehículo, vio que Anselmo trataba 
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desesperadamente de sacar al conductor. Disparó. 
 It’s the wheel that turns. 
 Buscó otro encuadre donde la cabeza y la espalda de Anselmo no le impidieran 
ver al herido y disparó de nuevo. 
 It’s the way we sing that makes ‘em dream. 
 Anselmo sudaba tratando de liberar al hombre de las fauces de metal. Su cara 
estaba marcada por profundas líneas de desesperación y dolor. Cuando volteó a ver a 
Almudena suplicándole ayuda, su rostro palideció al descubrir la cámara. Era uno de 
esos momentos cruciales en la vida de una persona en que una revelación puede 
destruirla o hacerla más fuerte, atisbos que dejan ver en lo que dura un parpadeo 
destellos de la naturaleza demoniaca y divina conviviendo en el corazón de cada 
hombre: es la imagen de un niño que arroja a su hermanito por la ventana de un sexto 
piso, la del padre que besa a otro hombre, la de la madre que entrega a su hijo a la 
justicia. 
 And to Christ: a cross. 
 Almudena percibió ese rictus de horror en la cara de Anselmo y una losa muy 
parecida a la culpa la golpeó con fuerza. Dejó la cámara en el piso y ayudó a sacar a 
la víctima. Les costó mucho trabajo liberar su pierna; el hombre estaba muy golpeado, 
inconsciente y cubierto con sangre. 
 And to me: a chair. 
 En el momento en que lo acostaron sobre el asfalto varias personas llegaron 
corriendo. Una de ellas se identificó como médico y se dio a la tarea de 
proporcionarle auxilio al accidentado. Otra sugirió llevarlo en su auto al hospital más 
cercano. Exhaustos, Almudena y Anselmo se alejaron del grupo, y recargados en el 
Audi contemplaron la escena ausentes, vacíos. A los pocos minutos llegaron una 
ambulancia y varias patrullas. Ellos subieron al auto y reemprendieron el camino a 
casa. 
 I will sit and earn the ransome... 
 Un duro y pétreo silencio rodeaba cada una de las notas musicales que 
continuaban desparramándose de las bocinas del auto. 
 ...from up here. 

Con un movimiento abatido, terminante, Anselmo pulsó un botón y calló 
Selling the drama. Cuando llegaron a casa de Almudena se despidieron sin decir una 
palabra. Esa misma noche inconsciente o conscientemente ella arrumbó el episodio 
del accidente en uno de los rincones más oscuros de su mente, junto a terribles deseos 
impronunciables, al recuerdo del bebé al que pellizcó hasta hacer llorar, a un pequeño 
y tenue lesbianismo, a la imagen grasienta de una pordiosera desnuda y a los otros 
pisciformes demonios que nadan casi inmóviles en las profundidades de la conciencia, 
esperando el segundo preciso para sacar la cabeza a la superficie y dejar sentir su 
hedor frío y diáfano. 


